Es interessiert mich zu wissen, wie ein Schrifsteller arbeitet und wieviel er am Tage leistet. Thomas Mann schrieb täglich etwa vierhundert Wörter. Lion Feuchtwanger diktierte zweitausend Wörter, und das bedeutete einen Durchschnitt von sechshundert geschriebenen Wörtern am Tag. Somerset Maugham schrieb, nur um in der Übung zu bleiben, vierhundert Wörter täglich. H. G. Wells leistete einen Durchschnitt von tausend Wörtern am Tag. Der englische Journalist Hannen Swaffer schrieb viertausend bis fünftausend Wörter am Tag. Der amerikanische Kritiker Alexander Woolcott schrieb eine Rezension von siebenhundert Wörtern und beteiligte sich anschließend an einem Pokerspiel – ich habe das selbst erlebt. Hearst konnte einen Leitartikel mit zweitausend Wörtern an einem Abend schreiben. Georges Simenon hat innerhalb eines Monats einen kurzen Roman geschrieben – der literarisch von ausgezeichneter Qualität war. Georges erzählte mir, daß er morgens um fünf Uhr aufsteht, sich seinen Kaffee kocht und dann an den Schreibtisch setzt, dorte eine goldene Kugel von der Größe eines Tennisballs hin- und herrollt und dabei nachdenkt. Er schreibt mit der Hand, und als ich ihn fragte, weshalb er mit so winziger Handschrift schreibe, sagte er: „Das strengt das Handgelenkt weniger an.“

Charles Chaplin: Die Geschichte meines Lebens